如今的女孩出嫁，十分讲究嫁妆，什么几大件家用电器，什么几铺几盖，什么金银首饰，什么欧式、美式或中国古典式的家具等等。然而回想起31年前我在北大荒“扎根”的时候（当时知青们用“扎根”作为“结婚”的代名词），我的嫁妆只有一只小巧玲珑的陶瓷盐罐……
记得在我即将离沪北上的前一天晚上，吃过那顿令人心碎、沉默不语的“最后的晚餐”，我正要去刷碗，久卧病床的奶奶颤巍巍地挣扎着下床，她要我扶她进厨房。
“侬要出门了，阿奶送侬一样过日子的东西。”奶奶费劲地打开碗柜，摸摸索索地找出一只精致的古铜色的涂釉陶罐来。
它的形状如半个腰鼓，上宽下窄，造型流畅，上下有一个如倒扣的饭碗样的盖子。那盖子严丝合缝，与罐身形成和谐统一的整体。釉面光滑铮亮，很诱人。
“阿奶，这个陶罐真好看。”我由衷地称赞道。
“侬喜欢阿奶就高兴。这罐不大不小正好装5斤盐，侬出门带上它。”奶奶难得有了笑容。
“带盐干什么？北大荒哪能连盐也没有！”我不解奶奶的用意。
“唉，盐可是宝贝。侬去的那个地方再苦，只要有了盐，腌点咸菜，总能吃饭过日子。再讲，我总要给侬留下一点‘念想’啊……”奶奶握着我的手，认真地说，眼泪止不住流下来了。
就这样，我在陶罐里装上了5斤精盐，按照奶奶的嘱咐，用旧衣裳包裹好，把它轻轻放进行李箱里。奶奶亲自“监督”我干完这一切，才放心地上床了。
我心里很清楚，这盐罐就是奶奶留给我的珍贵“遗物”了。我在心里默默祈祷：养育了我，教育了我的可敬的奶奶，在重病中不得安宁的可怜的奶奶，能再见上您一面！
就在我来到北大荒的半年之后，那一个春寒料峭的傍晚，我收到妈妈的来信。她告诉我，奶奶于上周病故，眼泪模糊了我的视线……
我理解妈妈的苦心，遥遥4 000公里，我如何赶得回去！就是赶回去了，人已经不在了，见不上最后一面，回去又有什么用处？
夜深人静，我悄悄地从箱子里取出奶奶送给我的那个盐罐，双手捧着，走出帐篷，来到一棵大树下。我把盐罐放在树干旁，面向东南方，深深地鞠躬致哀。然后我倚着大树，抱着盐罐，痛痛快快地大哭一场，为奶奶也为我自己……
后来，奶奶给我的那罐精盐真的派上了用场。
那年春天，我们连去架设通往师部的战备电话线。我们女子架线排的知青们3人一组，轮流背着20公斤重的一捆铁丝线和一架放线车，步行在崎岖不平、没有人烟的深山丛林里。像长江岸边的纤夫，扑下身子，拉着长长的望不到尽头的铁丝，顶着刺骨的穿山风，踩着冻得硬梆梆的雪壳子，深一脚浅一脚地穿行在灌木丛中，每天以4公里的速度向前推进，往往刚支上帐篷安营扎寨没几天，便又要开拔。时值春脖子，正是缺菜的季节，保管得不好的白菜、土豆全冻了。开始还能每天对付一顿冻菜汤，一顿咸菜，到后来，连咸菜也接济不上了。施工地点离大本营太远，后勤供应不上，拿什么就饭吃，成了一大难题。我想起了箱子中的那罐精盐，好在伙房还有一点大蒜，于是，馒头蘸盐就大蒜成了那段“青黄不接”时光的“美味佳肴”。我这个从不食葱蒜的上海人，就此爱上了葱蒜，以致后来每顿都离不开大蒜了。
度过那段“春荒”后，我更感激奶奶赠我的这份不寻常的礼物，更佩服奶奶过日子的精明和远虑。盐吃完了，我便把陶罐洗涮干净后珍藏起来。
转眼五六年过去了，我成了25岁的大姑娘，不得不考虑婚嫁了。我终于寻觅了一位与我“有缘分”的天津下乡知青，我们准备在北大荒“扎根”了。
妈妈不在我身边，娘家也不在跟前，我必须自己准备嫁妆。
打开箱子，取出存折，那上面只有百十元钱。想想新郎至今还没有手表，前些日子领导听说他要结婚，特意分配给他一张购买上海牌全钢防震手表的购物券，但他还差50元，才能凑满120元购表款。所以我早有预算，先支援新郎50元把手表买下，所剩50元买点糖果、香烟，招待前来贺喜的战友。这样，自己便无钱置什么嫁妆了。
再看看箱子里的“存货”，除随身换洗的衣物外，只有奶奶送给我的盐罐了。我心里一亮：这盐罐不就是最好的嫁妆吗！我忽然明白了奶奶的用心，奶奶正是要把它作为我的“嫁妆”的呀！只是当时我年纪小，根本体会不到奶奶的这份心思。想到这里，不觉泪水涟涟，奶奶要是能亲眼看见我成为新嫁娘那该多好啊……
我俩的新房是招待所借给的一间临时宿舍，也没有粉刷，只是扫扫灰尘，擦擦玻璃。木床也是借的，把我们原先各自的行李合在一起，就算婚床了。还借了一张桌子，两个凳子。桌子上放着战友们送的毛主席的半身石膏塑像，还有那个精致的陶罐。
新郎已经知道陶罐的来历，他十分满意我带来的这份不寻常的嫁妆。当战友们散尽，新房里只剩下我俩的时候，他径直向方桌走去，在陶罐前点燃两支红蜡烛。
“咱们祭祭奶奶吧！”他一脸庄重地拉着我的手说。
我心里好感动，跟着他走到方桌前，面对陶罐，默默地鞠了三个躬。烛光一闪一闪的，照得陶罐发出柔柔的诱人的光泽，仿佛是奶奶轻声细语地嘱咐、祝福……
31年过去了，尽管我的境遇发生了很大变化，进城了，提干了，薪水长了，日子过得富足了，然而我始终珍藏着这个盐罐。尤其在有些人为彩电、冰箱、高级音响和住宅、轿车而奔忙、追逐与拼搏的时候，我更觉得那个盐罐的可爱、可亲和可敬。我很想把这份嫁妆传下去，首先传给我的女儿，只是不晓得她会不会喜欢……
（包雷，女，上海市知青，1968年9月下乡到黑龙江生产建设兵团三师三十二团工程连。现为哈尔滨市政协常委、研究室主任）