设为首页|加入收藏
网站首页 >>文史天地
文史天地

“八百壮士”的最后岁月

来源:人民政协网 |  作者:余玮 |  日期:2020-09-17 浏览次数:已点击:

电影《八佰》的热映,让19378八百壮士的浴血传奇重现公众视野。147分钟的精彩剧情,让我们直达历史现场,重温那裹着血与火的硝烟……

闻名天下的八百壮士最后被迫放下武器,退进租界孤军营。1942年秋,日军将八百壮士分散押解到浙江诸暨、杭州,安徽裕溪口,江苏南京孝陵卫等地挖煤或筑路做苦工,还有一部分被日军强制运往南洋新几内亚充当苦力。直到抗战胜利后,他们才又回到祖国。

本文所讲述的,是八百壮士们此后的人生……

再穷也不卖像章!

抗战胜利后,在新几内亚做苦力的幸存者被澳洲政府派船送回上海。

晚年,八百壮士老兵田际钿仍然记得:194612月底,他们这些幸存者被澳洲政府派船、由国际红十字会遣送回国。据田际钿回忆:他们经香港回到上海,上海市政府组织人到港口迎接。在上海住了一段时间,国民政府对他们这些在抗日中九死一生的幸存者态度逐渐冷漠,既不安排工作,也没有什么优待。这时,田际钿感觉国民政府当时对八百壮士鼓噪一时的宣扬不过是为粉饰国民党宣传抗日的门面而已,从此心灰意冷。不多久,国民党当局又以升官为诱饵,诱使他们上东北战场参加反共内战,但田际钿等人以中国人不打中国人为借口,坚决要求解甲归田,上海市政府也就顺水推舟给了田际钿一些路费,他孤身一人,回到了阔别10载的家乡鄂南蒲圻。

内战爆发后,幸存的八百壮士有的去了台湾,有的留在大陆。他们的原籍以湖北为主,也有湖南、江西、安徽等地的,大部分士兵陆续返回家乡。文革期间,有些人因为历史原因被迫害。更多的人隐姓埋名,不愿提起曾是国军的历史,那段战史很长一段时间湮没在历史中。

19477月,田际钿脱去一身戎装,带着一身伤痕回到故里。儿时的玩伴都已成家立业,见到高大却瘦削的他都格外地惊诧:雀儿哥(田际钿早年的绰号),我们都认为你早没了,没想到你还在外边荡了这么多年。乡音未改的田际钿一见到儿时的伙伴,便简单地说了一下多年来的军旅生活。还没讲完,同乡的大伙伴们都相拥而泣。

因家贫如洗,失亲少助,加之年龄已大,身体负过伤,刚回乡的他讨不起一房亲,只得倒插门去一寡妇家作上门女婿,这时对方已有3个年幼小孩(二女一男)。可是,好景不长,女方不多时染病西去,田际钿很快成了3个孤儿的养父,既当爹又当妈,拉扯3个孩子过了几年。1955年春,经好心人牵线,又与隔村小他20岁的王移宝喜结连理,相亲相爱。不几年,金玉、满秀、银水二女一男相继出世,活泼可爱,懂事乖巧,终于有了一个温馨美满的家。后来,孙子出世时,他执意要给孙子取名为田靖”——我这一生经历的苦难坎坷太多了,希望我的孙辈后人再不要重复那种漂泊流离的生活,要平平安安地过一辈子。

在家乡,田际钿先后担任过蒲圻县丁母乡、汀泗乡乡警、警长多年,踊跃参加过蒲圻陆水枢纽和柳山湖围垦等工程建设,在工地被誉为老黄忠,多次受到工程指挥部和民工团的表扬与奖励。但是,四清”“文革运动接连而来,田际钿因国民党军队退役兵的身份而被冲击,家被抄了,他自己也被当作军痞子挂牌游行批斗。某些证件被没收了,只有那枚谢团长纪念章被秘密珍藏下来。

村民在接受笔者采访时都讲,田际钿是个正直人,一生热爱劳动,多年来一直勤扒苦做,自耕自食,从不向政府邀功请赏,也不在乡人面前显摆资格,生活节俭,常常教育子女要珍惜幸福生活,还主动参加社会公益活动。村里有一口井,田际钿怕井水被弄脏,经常清扫、平整井的四周。营里小学教师韦华秀说:老人一生不爱张扬,但有一次,我们请他到学校给学生上一节爱国主义教育课,他听说是给小学生讲四行保卫战这一爱国战役,很干脆就答应了。

19875月的一天,蒲圻市地方志办公室干部李宗润在官塘驿候车去蒲圻城关,只见一个农民模样的老人接连两次都没挤上车,气不过甩出一句:我跑了几个国家,人家搭车都不像这样挤!旁边候车的人都认为这个老头是个神经病,土里土气,哪像出过国的人,而且还说自己去过几个国家。李宗润无意中插了一句嘴,问他到过哪些国家、到那里去干什么。这位神经病掰着指头,边想边说到过南洋群岛的菲律宾、印度尼西亚、澳大利亚,是参加上海四行保卫战之后被日本人送到那里去服苦役的。后来,李宗润又问他八百壮士的番号及团长等情况,他都清清楚楚地一一道来。这下,周围的人全都呆了,对这个貌不惊人的老头刮目相看。从老人口中得悉,在抗日战争中,蒲圻有22人参加过著名的四行仓库保卫战;并且鄂东南入伍战士先在蒲圻集中,再乘车去武昌休整,不久即赴上海作战。

曾听赤壁市地方志办冯金平讲,1990年田际钿应邀出席过市政府组织的抗日战争胜利45周年座谈会。在农村,田际钿尤为关心时事政治,《新闻联播》是必看节目。1997年香港回归的时候,他异常兴奋,整天霸占住那台黑白电视机,死死盯住屏幕,生怕错过了一个画面。正式交接仪式的那晚,天还没黑,他就对全家人下令:今天晚上,我一定要好好地看完电视,香港我去过,你们也好好坐下来看!听他的儿媳沈伟珍讲,自从香港、澳门回归在即时,老人常常对人说,台湾也是我们国家的一部分,早一些统一就好了。

曾有人以500元的价格想收购那枚谢晋元纪念章,生活虽然困顿的田家人拒绝了。那时,田际钿说,我虽然困难,但几百块钱在我眼里不算什么,钱花完了什么也没了。这枚纪念章一直跟随我到过澳洲,它是我对过去生活的纪念,也是我留给子孙后代的宝贵精神财富。再穷也不卖像章!

沈伟珍在接受采访时告诉笔者:“1975年为纪念抗战胜利30周年,听说台湾当局发行了抗战英烈纪念邮票一套6枚,谢晋元作为6英烈之一成为其中一枚邮票的纪念人物。老人晓得这消息后,很希望能有这么一套邮票。可是我们花了好多精力,没法让老人的梦想成真。采访时,笔者目睹了老人昔日珍藏的那枚纪念章,正面中央是谢晋元的头像,谢晋元一幅典型南方人脸形,戎装肃态,神情坚毅,头像上方铸有谢团长纪念像”6字,下书孤军营敬制,背面刻有“No112”编号字样。这枚纪念章与已逝的主人似乎在一起悄悄追忆那段血与火的战争岁月……

19893月,蒲圻市地方民政局与地方志办公室等单位向市委、市政府联名为田际钿申请补助。这时,田际钿才获得在乡复员军人、湖北省民政厅优抚对象身份,每月享有定补25元。

田际钿在澳洲服苦役期间,饮食粗劣,饥一顿饱一顿,有时饮用水也没保障,海水不能喝,就喝马尿。据沈伟珍说,他当年在澳洲就得了严重的胃病,以致后来在家里总要放些零食,老人胃痛时不能吃饭就嚼些零食。19989月,田际钿发现腹部有一个大肿块,疼痛不已,家人送到医院检查,诊断为疝气病。医生要求开刀动手术,媳妇便急忙回家筹钱。可是老人也跟着回来了,他不同意动手术——“自己一大把年纪了,上了手术台,哪晓得还能不能下来?

病情发展很快,田际钿生活几乎不能自理,躺了一个多月,他再也没像以前一样能挺过去。当年农历八月十八日清晨,这位抗日老英雄溘然长逝。

万爹喝多了就号啕大哭

电影《八佰》里的小湖北的身上有很多鄂南通城老兵万连卿的影子。万连卿本是烈士遗孤。1927年罗荣桓元帅在通城发动鄂南暴动时,万连卿的父亲万顺富是通城县苏维埃政府主席,19358月被捕牺牲。当年15岁的万连卿作为县共产主义儿童团团长被捕入狱,多亏县长贾廷申动了恻隐之心,出面将其保了下来,并收作干儿子,后将万连卿介绍到湖北保安团通城县保安大队当了一名警察。

抗战爆发时,通城县保安大队抽调两个中队到湖北保安5团,开赴上海。就这样,万连卿被稀里糊涂地卷进了国民党军队,由一个红军烈士的后代变成了国民党警察,继而又成了与父辈们势不两立的国民党正规军的一员。从四行仓库保卫战到撤退至租界内的孤军营,万连卿一直给团长谢晋元当勤务兵。

孤军营被破后,万连卿等8人被日寇抓到南京做劳工。他们于194211月成功逃脱,辗转来到重庆,万连卿旋即被编入中国远征军,开赴滇缅国际战场。

日本投降后,万连卿在上海任铁路警长。新中国成立后,万连卿只字不提自己是八百壮士的往事,也没有讲自己是烈士遗孤,被作为战犯送到新疆改造,直至1979年特赦获释。

1979年,通城县黄袍公社有人到新疆推销茶叶,邂逅万连卿。几十年来第一次听到乡音,万连卿老泪纵横,在老乡的鼓励下,他于1983年回到老家通城。1995年,李斌作为通城县小康扶贫工作队队长来到塘湖镇(当时为黄袍乡),偶然听说乡养鸡场场长万连卿是淞沪会战四行仓库保卫战的八百壮士之一。我特别崇拜英雄,发现老人爱喝酒,就经常晚上拎着一壶酒去找万爹。万爹喝多了就号啕大哭,我也不劝。一次,万爹哭完之后,抹一把眼泪对我说:有什么事,你问吧。这之后,我才知道万爹的很多的事情。

万连卿去新疆前,把唯一的女儿张美云托付给朋友照顾。回乡后,李斌曾劝说老人找回女儿,万连卿说:不找了,一来不知道女儿生死,二来如果女儿还在人世,自己什么也不能给她,还会让她背上包袱。2001年,万连卿在通城县望湖村外甥女家中因病去世。

2016年清明节,67岁的张美云回到故乡,给父亲万连卿扫墓。原来,张美云的养父张青轩与万连卿是四行仓库保卫战的战友。1942年张青轩等人被日军押送南洋做苦力,受尽磨难,抗战胜利后被国际红十字会解救回上海。1952年,万连卿被送往新疆劳改,妻子离开了他,他只好把幼女托付给张青轩抚养。

张青轩生前一直没有透露张美云的身世,直到2005年张青轩的夫人离世前吐露这个秘密:张美云的亲生父亲叫万连卿。此前,张美云本人都不知道自己是张青轩的养女。可是,谁知道父亲万连卿的下落呢?后打听谢晋元次子谢继民才得知,万连卿是湖北通城人,且已离世。

八百壮士胡梦生的后人胡战平听闻《八佰》的热播,从未到电影院看电影的他带着妻子、孙女观看《八佰》,在电影中看到父亲曾坚守过的地方,追忆曾经听闻的激烈战斗,十分激动:我的父亲参加保卫战之后,避难在南京,跟我妈妈结婚。我父亲把我和我妹妹带到通城来的时候,我只有一岁大,我妹妹才一个月大。听过我父亲讲起在上海抗日的情景,就跟今天电影里放的一样,在四行仓库坚持跟日本人抗战,最后到英国租界之后还坚持跟日本人抗战。谢晋元的儿子谢继民在出席电影《八佰》首映礼,曾表示父亲的精神一直鼓舞着我,我以父亲为豪

匆匆的光阴,挽留不住生命老去、消亡的脚步。只是历史绝不会遗忘八百壮士,因为他们曾经为一个民族的荣光而战,为一个国家的兴亡舍身。他们用苦难而壮烈的一生,写就了“‘八百壮士之歌

四行仓库屹立在寸土寸金的上海苏州河畔,一言不发,无声地伫立着。西墙上遗存着那场激战留下的密集弹孔或弹痕,似乎在诉说当年壮烈的一幕……

最后的孤岛是时光

1937年,四行仓库保卫战结束后,仓库职工王连生也被送到租界。但毕竟是自己曾经管理过四行仓库,王连生总是不放心,经常带着年幼的儿子王燮范回仓库查看。抗战胜利后,王连生带着儿子一起回到仓库,为收复仓库做了大量的筹备工作。由于仓库在日军占领的几年内被破坏得相当严重,需要大修才能复业。当时,仓库北面的窗户没有一块完整的玻璃,西墙上更是弹痕累累,一些仓库中弹燃烧后的痕迹还在,仓库里地坪开裂、墙坍壁倒。经过数月大修,仓库终于正式复业。而他的儿子王燮范也被正式录用为仓库一员。

19859月,四行仓库旧址被上海文物保管委员会列为“‘八百壮士抗日纪念地19942月,四行仓库被列为第二批上海市优秀历史建筑。但四行仓库长期被作商场,装修陈旧,门面不整,外墙广告牌、招牌、冷气机等凌乱不堪,其中大部分用作上海市最大的文具和办公用品批发市场。仓库加盖至7层,钢窗全部换成了铝合金窗。喧闹的叫卖,忙乱的脚步,时间的尘埃,重叠覆压,往事已难寻痕迹。

1995年,在纪念·一三淞沪抗战58周年和纪念抗日战争胜利50周年之前,上海市财贸党委在闸北区、百联集团和有关部门的支持下在仓库上加盖的7楼一间房内建成“‘八百壮士英勇抗日事迹陈列室。碍于人手和资金限制,120平方米的陈列室开设期间,只有每周五下午开放3小时,由百联集团河岸管理公司员工志愿讲解。

对孤军而言,最初的孤岛是仓库,后来的孤岛是租界,最后的孤岛是时光。寻访中,我们可以看到,他们曾经在怎样的困苦境遇中艰难求存,他们又是如何怀念那段气壮山河的岁月。

郭兴发,1941年和战友一起被日军押到杭州笕桥机场充当苦役。日本人赶走山里的农户,占领他们的屋子养起了马。我们放马时如果让马跑了,日本人就用皮鞭抽得我们皮开肉绽。每天除了喝两次野菜汤,再没有别的。几个月后,郭兴发和战友成功出逃,一路跋涉、躲躲藏藏,到了上海与战友李锦堂重逢后,郭兴发泪如雨下,当年的机枪手体重只剩下80多斤。

被羁困孤军营4年后,四行孤军落入日伪之手,杨养正等约100人被强行押至安徽芜湖裕溪口做苦工,19432月杨养正等人在新四军游击队的帮助下顺利出逃,经河南、湖北辗转来到重庆,和赵孝芳订婚,两人约定:不打跑日本鬼子绝不结婚。”1945816日,日本宣布无条件投降的第二天,杨养正和赵孝芳举行了婚礼。抗战胜利了,到处都是鞭炮声和欢呼声,在那个时候结婚真的是太幸福了。杨养正生前回忆说。新中国成立后,杨养正被安排到重庆南岸副食品水产公司工作。

2005年,90岁的孤军老兵杨养正重回四行仓库。老人从重庆远道而来,一进门便被欢迎人群围拢,人人争相握手,老人开心极了。然而当人群散开,谢晋元铜像现身。老人笑容骤然消失,从轮椅上艰难地站起来,颤颤巍巍地行了一个军礼,接着扑过去,跪下,抱着铜像号啕大哭:报告团长……好久没来……我来看你了!全场无不动容。

2010年,杨养正病逝于重庆。

20142月,四行仓库被调整为上海市文物保护单位,成为上海中心城区唯一具有实体留存性质的抗战遗址地。于是,上海闸北这座文具市场里的200余商户被清退。四行仓库的产权单位百联集团,作为上海市属国有大型企业,积极响应、坚决落实上海市委决策部署,承担起了包括四行仓库整体建筑修缮、西侧弹孔墙修复、四行仓库抗战纪念馆设施配套工程等在内的建设任务。历史泥浆窸窣剥落,古老砖墙重现人间。经过整体修复后,2015813日,上海四行仓库抗战纪念馆正式向公众开放,百联集团作为整座仓库物业方继续守护着这座经历过战火和重建的仓库。可惜八百壮士已全部远行,满是弹孔的纪念馆西墙望着这繁华世间。每年813日,都会有一些老兵的后代到这里聚聚。

当年,视死如归的八百壮士在主力日军集中火力攻击下于此坚持了4天。4天,他们打退了敌人6次进攻;4天,他们用血肉之躯让百姓目睹了活的热血长城。正是他们,在那4天里以自己的勇敢坚毅,扛起了这个国家抗战到底的希望和决心。

(本文作者为《中华儿女》杂志社首席记者)